提燈の話

　一角が出来上がらないので短いお話でも、と思いまして。
　今の実力で三十分では、このくらいが限界です。


　提燈を持たねばならぬと釘をさしてきたのは、渡し守であった。そう言われても灯りの持ち合わせなどはない。ではどうすればいい、船に乗せぬということかと問えば、渡し守は当然とばかりに岸辺を指した。
　――花提燈を作ればいい。
　群を成す曼珠沙華を一瞥する。
　――花が光るものか。
　――光るとも、折ってみろ。
　促され、かがみこんで一輪を手折る。ぱきん、と瑞々しい感触がした。
　――茎の中ほどを、皮を残して折る。花へ向かって少し剥いで、反対側を同じように折って、花に向かって皮を剥いで……その繰り返しだ。
　渡し守に言われるがままに、花提燈を作る。途中何度か間違えて、茎と花とが分かれてしまった。その度に花を川に放り、新しい曼珠沙華を手折る。音もなく流れる水面には、紅い花がいくつも浮かんだ。草の汁に塗れた指が冷える。
　――これは毒を持つ徒花だと聞いていた。手が腐って落ちるかもしれない。
　――毒を持つのは根ばかりだ。その根でも、昔は食ったものだった。
　――何故。
　――飢饉を知らないか、幸せなことだ。
　手を動かす傍らで、言葉を重ねる。渡し守はこちらを待っているらしかった。蛇腹のようなその構造にようやく合点がゆき、拙いながら何とか小さな花提燈を作り上げる。幼子のころに戻ったようで、なにやら嬉しくなって手に提げてみると、冷えた風にゆらりと紅い花が揺れた。
　――さあ、これでいいだろう。
　勝ち誇ったように言って、顔を上げる。
　そこには川は無く、色づいた稲穂がこうべを垂れるばかりであった。